1995年3月24日，知名学者李约瑟（Joseph Needham，1900~1995）在英国剑桥家中示寂，身后留住一部于今仍在接续出书的巨著《中国科学本领史》。

但，1938年之前，其实是莫得李约瑟的。

剑桥大学解说尼达姆学界知名、奇迹有成、家庭幸福，但在一位中国女子来到剑桥之后，他从此获利了李约瑟的名字。这之后他仍然是学界知名、奇迹有成、家庭幸福，但最压根的不同，是他知说念、了解并爱上了中国和中国文化，并为此将后半生的元气心灵参预其中。

剑桥大学吊挂的李约瑟像，画家詹姆斯·伍德绘

他这一世以搭建疏导桥梁的能力闻明于世，包括科学与信仰、肥沃与停止、旧全国与新全国，但最知名和最永恒的，则是中国与西方之间的桥梁。

三十年来，跟李约瑟相同千里醉中国文化的西方学者大致还有，但像他相同具有那样广大深刻的影响力的，却应该是再无后者。

壹

尼达姆的医师傅亲，只用了六星期的时间就决定娶他的作曲家母亲，然后用了三十年的时间来后悔这段因为过于仓促而可怜福的婚配。

成婚八年后，他们才生下了独一的一个孩子尼达姆。幼儿时间，严厉而博学的父亲就驱动教他识字，而母亲则在门外以高声叩门来抗议，“孩子年岁还太小。”但尼达姆真的有学霸的禀赋，他十岁时一边学习德文、一边读《历史玄学》这么的大部头文章；假期他被父亲带去法国粹习，十二岁时依然能说一口过得去的法语。十四岁时他进入的昂德尔中学，亦然英国最陈腐、最有名也最不菲的公立学校之一。

有天禀、有环境以外，还有行运。1918年，尼达姆被皇家舟师征召为代理中尉，但一战刚好在这年八月接近尾声，尼达姆得以在十月里进入剑桥大学就读。固然在那场席卷全国的大流感中也被感染，但尼达姆很快复原了健康。三年后，他拿到了化学的学士学位，进入剑桥生物化学大师霍普金斯的实验室深造。全新的实验室里除了那时环球最优秀的导师、最顶级的缔造以外，还有一群年青而才能极高的女性，因为霍普金斯是那时少数称赞女性从事操办的学术界东说念主士之一。

这些女性中的莫伊（Dorothy Moyle），在1924年9月成为了尼达姆的爱妻。莫伊比尼达姆年长4岁，在婚典庆典举行前，他们对彼此和一又友都说得很明晰——只是瞒着父母——这段婚配将是透彻的当代怒放式婚配：惟有感奋，他们两边都不错与其他异性来回；他们的婚配将不受常常的忠贞条件所限。

莫伊与尼达姆于成婚当日合影，他们还刻意礼聘了9月13日周五这个“不详瑞的日子”。 在尼达姆的描摹里，莫伊“个性不胆怯、凡事和缓，从不志大才疏或刻意不落俗套”。

尼达姆的父亲身后给他留住一笔遗产，他的叔叔亚瑟帮他收拾，因此糊口无忧；一拿到博士学位，尼达姆就被遴择成为学院院士，不错享受到剑桥所能提供的各式特权和便利。1931年，尼达姆完成了《化学胚胎学》这套三大本的巨著，获利好评如潮。能对八种谈话鸿篇巨制的他，被比作中叶纪的念念想家伊拉斯谟，最博大广泛的学者之一。 

尼达姆东说念主生的转换点，发生在1937年的某个午后。操办室里的他，听见了访客的叩门声。 

贰

鲁桂珍比尼达姆小4岁。1904年9月8日，她降生在南京的一个药材商家庭，父亲鲁茂庭受过西方培植教养，因此并不男尊女卑，且很早就教她识字。

1916年，鲁桂珍以第别称考入明德女子中学。几年后毕业时鲁茂庭想让她停学责任、动作长女一皆撑捏家庭，但母亲陈秀英却以为犬子超过聪敏勤学，不该断了她的远景。最终母亲成立了鲁桂珍：1922年，她奏凯进入金陵女子大学化学系。毕业后她又北上，赴北平协和医学院进修病理学，并在那边与其后的妇产科内行林巧稚成为密友。 

鲁桂珍像  图源 耶鲁大学

限度进修之后，鲁桂珍到上海责任了几年，其间一位空军军官成为了她的男友。后日寇袭来，男友在作战中可怜糟跶，这令鲁桂珍伤痛欲绝。这时她责任的操办院为她争取到去剑桥留学的契机，于是1937年8月底，在海船上漂了一个多月的鲁桂珍抵达剑桥，同业的还有金陵大学毕业的王应睐和燕京大学毕业的沈诗章。霍普金斯在操办所管待他们，莫伊则率领他们到各自的操办室，而她将会担任鲁桂珍的导师。

来剑桥之前，鲁桂珍早已读过尼达姆的文章，但她不知说念尼达姆的年龄。叩门的时候，她心想：我就要见到一位男人皆白的老东说念主了。

但推行出乎她的料到：站在她眼前的尼达姆高峻鲜艳、肌肉紧致、声息洪亮、感情专注，衣服被化学制剂烧得到处都是破洞的白色责任服，时常常有绺头发掉下来遮住前额，不得无须手往上撩起。

实验室里的年青尼达姆

多年之后，尼达姆回忆，“1937年，三位中国操办生到咱们剑桥的实验室来念博士学位，那时的我正忙于胚胎学和生化操办。他们的聪敏给我留住极其深刻的印象，我敬佩更甚于剑桥对他们的颤动。”其后沈诗章去了耶鲁执教，而王应睐则以指点初度东说念主工合成胰岛素而享誉全国。

人缘这件事很奇妙，尼达姆和鲁桂珍很快坠入爱河。莫伊很明晰发生了什么事，但三东说念主常常以共事、师生兼一又友的身份出游。莫伊超过观赏鲁桂珍的明智、显露和勇气，即便从我方的学生酿成了丈夫的情东说念主，对她的观赏也莫得减少。至于剑桥的圈子，更是念念想时尚怒放的一群东说念主，对此司空见惯。

在剑桥时的鲁桂珍、尼达姆和莫伊，三东说念主最终一皆糊口长达半个世纪

于是有一次，正享受烟草的尼达姆问鲁桂珍，“能弗成把烟草的汉文写给我看？”鲁桂珍写完之后，尼达姆照着写了一遍。悟性超高的他或然就昭彰：跟以往所学的字母翰墨比拟，汉文这种象形字的结构真的是太不落俗套了，一个位于东方的玄妙大门正在他咫尺开启。

于是他对鲁桂珍说：“我一定要学会这种翰墨，否则我宁可一事无成！”

学汉文的第一步，是先有一个汉文名。鲁桂珍为他礼聘“李”为姓，因为这个字与Needham的首音节发声雷同；礼聘“约瑟”为名，是因为从十七世纪来华的布道士起，“约瑟”即是“Joseph”的步调译名。

从此尼达姆淡去了，广为东说念主知的将是李约瑟。以致莫伊也在李约瑟的影响下，有了我方的汉文名：李大斐。只是关于三十八岁的李约瑟而言，从新学习与字母翰墨皆备不同的汉文，照实不是一般的笨重。 

但李约瑟并未浅尝辄止削足适履，他除了日常素质和科研任务以外，把总共时间都参预来学习汉文：不仅是白话白话文，更有《管子》这么的文言文；不单是是会读，还用羊毫来进修书道。对他而言，学习汉文“是一种摆脱，好比在热天里拍浮，潜入汉文表意翰墨闪闪发光的透明全国。”

通过谈话翰墨，李约瑟透彻爱上了中国。

叁

1943年，李约瑟盘算穿越半个地球初度前去中国，为此他挑升先去纽约见了鲁桂珍一面，告诉他那时的一个倡导：科学在中国，为什么莫得像近代西方相同发展？

亲镇定中国游历三年（1943~1946）之后，这个问题在李约瑟的脑海里越来越澄莹。终于他决定要写一册书来申诉，这即是一驱动命名的《中国的科学与端淑》。1954年首卷出书后，终于命名为《中国科学本领史》。

1990年在中国出书的《中国科学本领史》首卷书影

中国古代的科技，以及影响和渗入在科技中的东说念主文念念想，让李约瑟千里迷而不可自拔。一度有一时间，李约瑟一边站在剑桥医学院讲台上教他的本钱行胚胎学、生化学，比如软体动物的甾醇代谢作用，一边通盘脑子里都是中国船的结构。

从1959年驱动，李约瑟皆备废弃了素质。

而鲁桂珍限度在谐和国教科文组织的责任后，回到剑桥长居，也成为了李约瑟的合著者和毕生伴侣。1978年时，李约瑟也曾琢磨是否要不假他东说念主之手、两东说念主自力完成这部书，其后发觉“咱们不可能亲自完成它”。中国的古代科技与文化，真的是太广袤的主题了。

八十七岁那年莫伊示寂，两年后他认真迎娶鲁桂珍。在学院教堂举行婚典后的餐会上，李约瑟暗意，两个八旬老东说念主相依站在神坛前似乎有些惊世震俗，但我想的是“宁可迟到，切勿错过”。

鲁桂珍于1991年示寂后，李约瑟曾写信向他七十岁时的爱侣、加拿大华侨女子时学颜求婚，但未能奏凯。

鲁桂珍与李约瑟在剑桥的婚典 图源：李约瑟科技与端淑基金会（香港）

一世元气心灵更生的李约瑟，从中国转头之后，就改动了睡前晨起穿西法寝衣的民俗，代之以中国长袍。他深深千里醉中国的说念家念念想，自号“十宿说念东说念主”。他的操办所外有小溪环绕，溪上有神似河北赵县的隋代赵州桥……恰是对中国文化与科技的钦慕和千里醉，令李约瑟遥远守护体内的求索之火不熄，直至人命的临了。直到年过九十，李约瑟仍然守护一天至少五小时的责任。

动作生物化学范围的科学家、科学与宗教相相干的玄学家、肩负社会牵扯的行动家以及联接中国与西方全国的科学史家，李约瑟都获取了公认的奏凯。他留住的“李约瑟长途”——“尽管中国古代对东说念主类科技发展作念出了开阔孝顺，但科学和工业立异为何莫得在近代中国发生”——也仍然引诱着各界东说念主士念念考谜底，但李约瑟并不合计我方是像荷兰的高罗佩那样的汉学家。

年过九十的李约瑟在剑桥操办所的责任室里

也许照旧鲁桂珍的描摹最为准确：“他像是一个袭取了通才测验的剑桥大学生，常常受到饱读吹要在主业以外，保捏明锐和有趣，正常探索。” 

有趣心，才是尼达姆最终酿成李约瑟的原因。

文/启凌 裁剪 苏静kaiyun网址