开头丨凤凰网《风暴眼》
文丨吕银玲
编者按：
在环卫工这个行当，有些事情是不错呆板缱绻的：比如每天走 3 万来步，弯腰 400 屡次，一个树坑里可能藏着 60 几个烟头，手里的垃圾袋有四五十斤重；有东说念主的休息时分不成杰出 10 分钟，更是根绝半小时以上的停留和脱岗，路面的垃圾淹留时分不成杰出 15 分钟 ……
更多的事情无法缱绻。比如每天的履行工作时分可能要比打卡纪录表示的数字更长，加班也莫得加班费；比如每个东说念主扔垃圾的速率和街上的狗排便的时段，都是不细则的；比如数不清的、无尽无休的落叶，砖缝里反复冒出面的杂草，基孔肯雅热传播时间退藏在各处的蚊虫 ……
在四座不同规模的城市，凤凰网《风暴眼》战役了十余名环卫工东说念主，走进他们的日常。他们在凌晨、无东说念主抑制的时段苏醒、劳顿，晚上回到不到 15 平的出租屋或是集体寝室里，每天像《超等马里奥》里充任基础单元的蘑菇小怪，类似着不变的轨迹和机械劳顿，融入连绵不停的配景中，保管系统运行。
关于系统而言，缱绻无处不在——系统只豪情限定，不豪情流程。它正不停地用时期、用老本、用成果，将底层工东说念主们折叠进更逼仄的时分和空间。
凌晨功课的环卫工东说念主 凤凰网《风暴眼》摄
01
"枷锁"：电子的与非电子的
韩守义站在无邪车说念边缘，扫帚紧贴着东说念主行说念路缘石，刷出"簌簌"的声响。他将采集起来的一簸箕垃圾，一股脑倒进死后三轮功课车上高耸的塑料筐里。这是 2 月 3 日凌晨的山东临沂兰山区，气温刚到 0 度。他头上戴一顶毛线帽，看起来不若何中用，鼻头冻得发红，鼻涕都来不足擦。
他依然 69 岁了，但干活依旧麻利，凌晨 5 点就到岗，把一条长街重新扫到尾。直到背后擦身而过的车流渐多起来，这些呼啸声才请示他垂头看一眼时分。他缓缓从车筐里拿出一块巴掌大小、带着吊绳的硬塑料牌——"上班打卡得手"。
环卫工东说念主带领电子工牌 凤凰网《风暴眼》摄
此时，刚好 6 点整，距离他开工依然畴昔了一个小时。
"不管几点来，就连最忙的落叶季，咱们凌晨 3 点就开工了，也必须要比及 6 点能力打卡上班。"韩守义对凤凰网《风暴眼》说："下昼也一样，要求 13:30 开工，但要比及 14:00 能力打卡。"
按照机器纪录的打卡时长，他每天工作 8 个小时。但履行上，他要工作接近 10 个小时，忙的时候更久。
和韩守义一样，分歧在隔邻街说念的工友们，将这枚调和配发给环卫工东说念主的电子工牌塞在工服里。它看起来质料轻薄粗放，却能感应到他们依然干与功课区内，在许多上了年齿的环卫工眼里，它仅仅个简便的打卡器用。
但是，高芳却合计不冷静。她是临沂另一家承包公司的环卫工，她传闻，在某个她不知说念的所在，一块大屏幕能实时表示每个工东说念主的位置和停留时长。见过这块大屏幕的工友，曾滔滔连接地给她形色我方如何成为舆图上的一个点。
"走早了不行，偶然候忙不外来，走晚了，中午在家连饭都吃不上，记忆下昼没办法准时到岗。"高芳说。
这并不是什么神秘，电子工牌通过定位、电子围栏等时期杀青对工作轨迹、静止时长的全面监控。山东淄博一地曾宣传："电子工牌能杀青功课可视化引导调度、东说念主员动态抽象化监管。"
在浙江宁波、江苏如东、山西运城、重庆南岸等地，电子工牌纷纷上线。南京建邺还曾为环卫工配发智高手环，一朝停留时分杰出 20 分钟，手环就会自动发出语音："陆续努力工作吧！"
质疑声涌来，称这些时期为"电子枷锁"、"阵一火工作家尊荣"，有网友念念起拉磨的驴要戴铃铛，"主东说念主听不到铃铛响，就拿鞭子抽"。
但朴实的环卫工念念不到"尊荣"这个层面。他们只铭刻，其实从莫得工牌时，监视，就无处不在了。
环卫功课车 凤凰网《风暴眼》摄
查抄，查看，各式模式与频率的窥伺，织成一张密网。巡查者可能是班长、队长、公司领导，也可能是村镇干部以致市区领导。月窥伺、周检、每天数次的日检，有所在要求"不绝交、流动式"地查，巡查者们不知何时会出现，一朝发现路面留传了垃圾，就会拍照传至微信群。
如果被队长发现，可能只需要折复返去从新清扫，如果外部监督东说念主员发现，找到单元层层下压，那可能就要挨一通品评，以致罚金了。
高芳负责的这段路，漫衍在红绿灯两头，还要跨过马路负责对面的路段。她刚将一头清扫干净，回身的工夫，另一头又出现了垃圾。仅一个上昼，她就要捡三四个往还。
累了，她背对着三轮功课车，反手撑住车身，把僵直的脊背暗暗抵靠上去收缩收缩，两眼环视四周，随时准备提起扫帚。除了骑车去下一王人段，屁股不成沾座椅。这不是明文轨则，是她我方总结出来的警戒："休息不成杰出半个小时，但坐下休息，哪怕不到十分钟，要是被领导看见，也会被认为在偷懒。"
"一个小组有十几口子东说念骨干活，领导偶然候依然转去下一王人丁了，还会倏得转追究，反反复复。"高芳告诉凤凰网《风暴眼》，有东说念主因为巡查不对格被罚金。隔邻的另一环卫工对凤凰网《风暴眼》说，本日正巧上司重心查抄时间，为此公司要求环卫工提前半小时到岗。
62 岁的周秀莲，在某一线城市负责绿化带清洁。凤凰网《风暴眼》随她走了一王人，她提着玄色大垃圾袋，一手拿着几尺长的夹子，顺手夹起树坑里的烟盒、餐盒 …… 比起街说念，绿化带的垃圾更为复杂，她拾起那些行东说念主用来济急又顺手丢弃的矿泉水瓶和塑料袋，面无色调："是尿"。
周秀莲每天要走 3 万来步，拎着四五十斤的垃圾，将它们堆在绿化带的某个路口，恭候收运。领导一天能查好几次，她乐呵着说："不外还好，一般不扣钱。"
走了粗放 1 公里，她忽然被管制东说念主员截住。"这个捡了没，啊？"一台手机怼到她脸上。她看清像片画面，赶快解释："捡了！就在那里，一个大袋子 …… "两东说念主争执不下，似乎只可且归查抄。周秀莲被面包车拉走了，临走前，她朝凤凰网《风暴眼》挤出一点笑，使了个眼色，急遽中告别。
数字化、灵敏化，是为了"见解"的杀青更方便，更精准，更可追想可查抄。围绕电子工牌的争议在于，这个"见解"究竟是什么，以及"见解"是否赤诚。
宁波市鄞州区曾暗示，使用电子工牌后，系统后台大致凭证工牌采集的数据，自动生成包含出勤时分、功课时长、停留超时、脱离岗亭等信息的工作表单，作为绩效窥伺的参考依据。
鄞州区电子工牌智能定位屏幕
天然，更多所在对外强调的，是电子工牌的安全支援见解——老年东说念主户外功课安全风险高，准细则位方便普及支援成果。
高芳给凤凰网《风暴眼》展示着她的工牌，四个简便的按键中，SOS 报警功能，"连按三次，就会有队长前来查抄"。
但至少两名环卫工暗示，从莫得东说念主告诉过他们如何使用该功能。像是为了阐明它真实没用一样，韩守义用力按着" SOS "键，一次，隔瞬息又一次。"没什么用，敷衍摁也莫得东说念主来管你"。他说，"真要有什么事，只可靠手机。"
02
抽象，再抽象，"无尽无休"
大多环卫工传闻过"创城"（创建寰宇精良城市）这个词，但要让他们说出个是以然来，惟有一句："具体若何搞，俺也不知说念。"
创城测评体系中，环境卫生是中枢窥伺见解，平直影响城市排行与荣誉，因此各地会在创城迎检阶段普及环卫功课措施、延伸工作时分、强化监督窥伺。
有城市要求垃圾落地停留时分不杰出 5 分钟，有的要求不杰出 15 分钟或 30 分钟，主次干说念要求不同；此外，每 100 平方米可见垃圾必须少于 1 个；有所在以致要求砖缝无尘，扫灰称重 …… 所在政府将创城层层刚毅工作状，环卫外包企业面对严格窥伺和评分，失分可能被扣除服务费、终止条约以致列入黑名单。
驱动韩守义和他的工友们在这套严苛体系下坚捏下去的，是一种更为朴素的生计逻辑：不念念给领导添贫穷，更不念念给我方惹贫穷。
于是，在临沂兰山区终点举办的"烟头不落地"行动中，每天每位保洁员要捡拾烟头 400 多个，弯腰 400 余次；每年草长莺飞的季节，多地环卫工徒手抠起砖缝里的杂草；本年 2 月 3 日天寒地冻的吉林市船营区，环卫工穿戴棉服，戴入辖下手套，在马路中间擦抹护栏 ……
图片开头于辘集
落叶季是险些总共环卫工的恶梦。秋天一到，叶子长不住，一阵风就吹跑了，飘到墙根下面、东说念主行说念上，没多久就一层叠着一层。这是最熬东说念主的季节，工作变得"无尽无休"，东说念主要随着叶子跑，要把路边车顶堆积的落叶拢下来，一铲一大袋子，一车又一车的落叶被拉走，极则必反。
在某一线城市工作的环卫工东说念主程军，落叶季每天装运的树叶稀有十袋，工作量远超平时。一阵风，就可能让总共努力造成枉费。
对天然章程，大部分环卫公司并不会太苛责。地上有一两片树叶问题不大，要紧的是，必须随时落随时扫，不成停驻。
但程军曾因为落叶问题被品评过。他 65 岁，被比我方小 20 多岁的领导说得拉不下脸面，只可赶快去扫起来。他知说念不成顶撞，"顶撞就不是骂骂的事了，除非不念念干了"。
一个刮大风的日子，韩守义豪情失控了。他刚长途并吞的落叶被风吹散。颓靡之下，他泄愤似地用扫帚拍打大地，叶子挥取得处都是。这一幕恰好被巡查的领导看见，一次就罚了他 150 元。
这相配于他两千元工资里不小的一块，能买不少东西、吃好几顿饭。他直爱重，不啻一次地问我方："还没到吃不上盐的地步，为啥要来受这份气？"
他相同受够了的，是路上的狗粪。热烘烘的粪便无法立即算帐，他只可先用纸片盖住，等冷了硬了再处理。但领导不管，看到就要品评或罚金。明明好好干了，却如故够不上要求。这让他心里永恒有疙瘩："领导只会品评俺，从来不会品评那些遛狗的。"
凌晨清扫街说念的环卫工东说念主 凤凰网《风暴眼》摄
雪天的工作量也要加多。每次下雪，程军都要提上一壶热水，先把大地刚硬的冰雪烫化，再用铁锹勤勉铲净，接着泼洒净水，撒上融雪制剂，临了用扫帚扫干净，再用拖布拖一遍，确保大地不湿滑。作念完这一切，他的算作依然冻得发麻了。
就在不久前，临沂的一场大雪正好碰上环节行动，高芳和工友们被调去行动场面清雪，忙得脚不点地，整整一中午都抽不出时分吃饭。公司给每东说念主发了热包子，他们蹲在残雪未消的路边急遽吞咽，凉风灌了一肚子。
偶然晚上也不吃饭。回到家，高芳依然累得莫得力气，只念念倒头就睡。她年龄大了，永劫分蹬骑三轮车，膝盖劳损，偶然候腿像在冷水里泡过一样，只可吃点钙片顶着。
但程军作念不到"倒头就睡"。他住 6 东说念主间的集体寝室，公司对职工的起居进行严格的管制。凌晨 4:30 起床，晚上 8 点多才腰酸背疼地缓缓回家。按照寝室轨则，晚 9 点就要准时睡觉，时分卡得严实、精准，像是在东说念主的后背安上了发条。
可许多时候，他到家，喝点水、洗漱完毕，就到夜里 10 点多了。"哪能躺下立时就睡着啊？"非论能否睡着，第二天一早，发条仍要准时拧紧。
03
城市的边缘
程军的寝室，距离他负责的路段不算远，走路就能到。这是一套粗放六十平米的屋子，房间里摆着 6 张单东说念主床，床与床之间的闲隙仅容侧身而过。对他们而言，这仅仅个知足基本就寝需求的小窝。
房间里莫得厨灶。每天的两顿饭，他和工友们都在公司安排的家常菜馆取餐，公司调和订餐结账，"一顿饭 12 元，作念什么就吃什么，莫得选拔的余步。"一个盆里，米饭上盖点西红柿炒鸡蛋、黄瓜鸡蛋或是土豆丝，就算是一顿肃穆的午餐了。偶尔多加一个菜，菜里带点猪皮，算是改善伙食。
不管若何，包吃包住让程军省去了在城市里花销的大头。
他是河北邢台东说念主，刚来两个多月。大城市竟然不一样，商铺林立，小吃街、小酒馆、特质餐厅、电影院、商圈，红男绿女让他眼花头昏，也带来了成倍的垃圾。
一线城市路边的烟头 凤凰网《风暴眼》摄
他印象最深的是跨年那天，东说念主群狂欢到深夜。新年第一天的凌晨，城市收复静谧，借着幽暗的路灯，程军来到街说念准备工作，咫尺是满地散乱，"有东说念主酒后吐了一地，以致有东说念主拉稀"。
周秀莲却该改动他。她所在的小外包公司，哪有钱在市区里租房？雇主在 20 多公里外的郊区租下 6 东说念主间寝室。每天黎翌日不亮，就拉着工东说念主们，驱车 40 多分钟来到工作路段。
车上还用保温桶装着午饭。中午惟有一个小时午休时分，冬天就在车上勉强一口，到了夏天，周秀莲一般坐在路边或者公园的长椅上管制午饭，吃收场，就在地上树荫下面躺瞬息。
有一次，她在一家饭馆门口暗影处坐着，念念凉快瞬息，没多久就被驱离了。"东说念主家嫌我碍事。"她心里不太欢欣，但赶快劝我方，"也没办法，咱们等于农村出来干活的，东说念主家瞧不起也平方。"
与这些外包工不同，在广州，38 岁的条约工高洪斌，试图简直融入这座遍及市。他一年前初始这份工作，领先王人备无法安妥，难以隐忍垃圾泄气的气息。但广州的战略赋予了这份奇迹特殊的诱骗力：环卫工子女可按"战略性护理学生"恳求入读公办学校，这让高洪斌看到改变下一代红运的但愿。
他负责的区域是社区里一公里摆布的路段，双方都是住户楼，也有不少商铺。除了扫地，他还要换垃圾桶，确保垃圾不堆积，频频进行蚊虫消杀、算帐积水。如果有没实时扫的垃圾，住户投诉亦然常事。
他还要频频处理住户我方不肯意干的脏活，比如堆积的杂物、门前的死老鼠，总会找他。有一次，他蹲在围栏里算帐垃圾时，有东说念主为图方便，隔着围栏将垃圾扔进来，正好砸在他头上。
一线城市路边的垃圾 凤凰网《风暴眼》摄
非论如何不民俗，如故要站稳脚跟。在广州，环卫工不错恳求价钱优惠的公租房，但公租房的面积只得当一二东说念主居住，对一民众子东说念主来说实在太小了。高洪斌拖家带口地在离工作社区不远的所在租了间房，房租不贵，每月惟有一千多元，家电王人全。
但每月 4 千摆布的工资，在广州要保管一家东说念主的支拨，如故阻隔易。孩子刚一岁多，母亲要昼夜护理。高洪斌只可每天早中晚工作缝隙，挨风缉缝地跑外卖补贴家用，一天推测要跑上三四个小时。平时，他也会属意捡些废品卖，又是一笔稀零收入。
在一线大城市，由于所在财政比拟填塞，环卫工的工资相对也更高一些，高洪斌还有五险一金，工资里也包含垃圾分类补贴、延时加班工资等。
但是其他县市工资会低许多，三四线城市 2000 元摆布，更小的村镇，可能惟有 900 元摆布。环卫工东说念主仅挑升外险，公司不给缴社保。有东说念主对比过，一些所在环卫工时薪仅 3 元，以致不如分享充电宝。
一位廊坊小县城的环卫工对凤凰网《风暴眼》暗示，作念环卫工 6 年摆布，工资惟有 2100 块钱，一天合 70 元，一小时不到 10 块钱。旧年，公司一度压了 5 个月的工资不发，其后一下子补发了 1 万多元。
在临沂兰山区，环卫工的工资则在 1900 元 -2500 元之间。有环卫工告诉凤凰网《风暴眼》，有一段时分，工资一拖等于好几个月，"那时候民众还要吃饭、交房租，日子过得终点难"。其后有东说念主打了 12345 反应情况，从那以后，工资才如期披发。
一线城市的环卫工之间，外包与素雅职工的待遇也天地之别。
程军每月到手薪资三千元，摊到每天是一百块钱。那些有编制的共事比他工作松驰不少，月薪却能拿到五六千。他合计没好奇瞻仰，"咱们属于最底层，干活又多，挣钱又少"。
本年春节，公司要求环卫工必须在岗，莫得加班费。"不说三倍工资，给两倍也行，哪怕多加 100 块钱，心里也能欢欣点。"程军合计不公说念，过年孩子都回家了，他念念望望孩子。
回家就得请假，请假就要扣掉本日的工资。他不管，"也不是说挣钱多的 …… 哪怕三天五天，回个家，吃块肉，行吗？"
一些城市正在逐渐学习普及环卫工待遇。广州给环卫工准备了固定的休息位、专门的环卫宣导室。高洪斌说，内部有热水，有一些书，还有一面像片墙。但大部分所在，除了夏令每月 100 元的高温补贴，偶尔披发的米面粮油，并莫得太多措施让他们感受到尊荣。
04
东说念主生后半程的出息
非论若何用功、收入通俗，至少这行够稳当，够包容，门槛够低。它容留了那些在东说念主生后半程仍需勤勉抵抗的东说念主。
六年前，高芳的老伴亏欠，60 出面的她天塌了下来。日子还得陆续，没过几天她就到临沂作念起环卫工。她不念念给儿女添背负，"挣点钱补贴补贴，襄理少量是少量"。
那是个特别冷的冬天，她老是一边扫着街说念，一边不由自主地掉眼泪。念念念老伴，也伤怀红运。她蹬着莫得挡风棚的三轮车，寒风当面刮在泪水纵横的脸上，刀片一样，面颊裂了一次又一次。
畴昔，老翁当保安，是家里的主心骨。目前，她不识字，身上没什么手段，别无选拔。不心爱也不行，只可硬着头皮作念。
她从 16 岁就初始靠夫役挣工分，"拔河"、浇氨水、扛玉米，17 岁去山上拉石头，三东说念主一组，围着粗放的叉车，双方各拉一根绳索拚命用力，"偶然候绳索都能拉断"。
其时家里要求不好，爹得了肺结核，不颖异重活；娘因为长年为几个孩子操劳，混身都疼。她必须早早扛起生活的担子，"否则一家东说念主都没规范日"。
然而年齿大了，再肯受罪，也莫得那么多活计可选了。她曾在旧地的食物厂作念工，负责包装洋葱、蒜苗，天天夙兴昧旦。那几年厂子办得红红火火，她能挣点零用钱，但没多久，所在小厂子接连倒闭了。在旧地，莫得出息。"老东说念主手里没钱花，受点屈身都没处说，日子不好过。"她说。
图片开头于辘集
凡是有别的出息，他们遍及尝试过。
在作念环卫工之前，高洪斌全职在广州跑外卖。其实，送外卖收入相对更高，但枯竭保险，"干不遥远"。作念环卫工天然脏点累点，但有五险一金，这对他是至关要紧的安全感。
他曾经接头过其他能缴五险、为孩子上学积分的选项，比如消防员或者殡仪馆的工作。但这些行业门槛太高了，要么需要专科手段或文凭，要么需要大专以上学历。环卫工，是他"够得着"的选拔。
韩守义年青时作念过乡村老到，执教 23 年，却因违背了经餬口育战略被开除。他明晰铭刻，由于这个原因，其后所在给有教龄的东说念主员披发教龄补贴，他一分没得。
失去工作后，他干过成立工、养过蜂、打过零工。年齿大了，重活干不动了，到临沂投靠女儿。他在女儿家隔邻租了房，月租一百多元，不到 15 平。他和老伴两东说念主一间房住不下，挨着租了两间。
他们大多不念念跟孩子伸手要钱。"东说念主家有了能给我，要是莫得，也不好再要"。年青的一辈困在房贷车贷里，有的以致需要老东说念主补贴。这自傲传导到老东说念主那里，是最朴素的解析："干活不成停，停驻了，屋子就要被银行收走了。"
东说念主虽老了，但还能动。能动，就要干活，为了不成动的那天攒点集结。
韩守义每次被领导品评，就跟老伴念叨"不念念干了"。但沉闷事后，他老是选拔再咬咬牙，忍着，"毕竟我这把年齿，再找别的活压根找不着。"
即使是从乡村老到岗亭平方退休的程军，也得给我方找餬口，光靠种那一亩三分地养老，压根不够用。在他邢台旧地，老东说念主只可在小区门口看门，一天干 12 个小时，两班倒，月薪也就 1000 出面。念念多赚点的东说念主，都进城了。
在他的职工寝室里，其他环卫工也都是 60 明年的老东说念主，独身，离了婚的，每月惟有 200 元摆布的待业金，工作至少能让他们有个所在落脚。工友中，还有位河南来的老配头，老伴瘫痪，莫得工作才略，为了给老翁治病，她两年都没回过家了。
这个行当容留他们，也监管、规训他们。到了 70 岁以后，等他们燃尽了力气，系统也不再缱绻他们了。
（文中东说念主物皆为假名）kaiyun网址